L'auteur est hospitalisé. Le corps et l'esprit malmenés, il décide d'ouvrir les portes de son imaginaire. Il rencontre un mystérieux Grand Singe, remonte le cours de sa mémoire, revoit son enfance, sa mère, ses voyages en Afrique, le souvenir chaleureux des amis disparus comme le peintre et cinéaste Charles Matton ou Philippe Léotard...
John, marié et abandonné deux fois, ne s'appelle pas John, mais il prend parfois ce prénom pour voir si ça fait revenir l'amour. Solange vit sans sexe et sans petit ami, sauf quand elle est Betty, qui aime l'amour et les hommes. Quant à Paulo... Ils se sont connus au comptoir du Bout du monde et prennent la route pour conquérir de nouveaux territoires...
Une balade dans la vie nocturne de la ville, dans la solitude des bars. Récit poétique d'une errance aux épisodes réels et imaginaires : amours, enfance, voyages, premières expériences d'acteur.
